Tĩnh Nguyện Hằng Ngày 01/10: Chiếc Lều Cũ

Thời gian không có hình hài, nhưng luôn để lại dấu vết trên những điều đã cũ. Một nếp nhăn hằn nơi khóe mắt, hay những đốm đồi mồi lấm tấm nâu – tất cả đều âm thầm nhắc chúng ta về sự mong manh của đời người. Có những buổi chiều ngồi lặng nhìn bóng mình ngả dài trên hiên nhà, chúng ta chợt nhận ra đôi chân không còn nhanh nhẹn như thuở đôi mươi, và tấm lưng cũng đã còng hơn sau bao giông bão cuộc đời. Đi qua năm tháng, con người thường hoài niệm về những chuyến đi của tuổi trẻ, để rồi nhận ra quê hương thật sự của mình chưa bao giờ thuộc về chốn trần gian này. Dẫu thân xác có hao mòn theo năm tháng, thì phía bên kia hành trình luôn là một chân trời rực rỡ, nơi Đấng thành tín vẫn đang chờ đón những ai đặt trọn niềm hy vọng nơi Ngài.

Hôm nay, ngày 01/10/2026, cũng là Ngày Quốc tế Người Cao Tuổi, chương trình Tĩnh Nguyện Hằng Ngày thân mời quý thính giả cùng suy gẫm Lời Chúa với tác giả Dalen Keys qua chủ đề CHIẾC LỀU CŨ

“Vì tôi biết rằng đã đến lúc tôi sớm phải lìa nhà tạm nầy, như điều Chúa chúng ta là Đức Chúa Jêsus Christ đã bày tỏ cho tôi.” (II Phi-e-rơ 1:14)

“Nhưng chúng ta là công dân trên trời; từ nơi ấy, chúng ta trông đợi Chúa và Cứu Chúa là Đức Chúa Jêsus Christ. Ngài sẽ biến hóa thân thể thấp hèn của chúng ta trở nên giống như thân thể vinh quang của Ngài, dùng quyền năng khiến muôn vật quy phục Ngài.” (Phi-líp 3:20-21)

Chiếc lều của gia đình tôi đã cũ từ trước cả khi tôi chào đời. Tôi là con út trong ba anh em, cách các anh chị nhiều tuổi, nên đến lượt tôi sử dụng thì chiếc lều đã sờn cũ từ lâu. Trong mắt tôi, nó là một món đồ cổ! Và tôi vẫn hay đùa rằng chiếc lều ấy hẳn được mang về từ thành Cô-rinh-tô và do chính tay sứ đồ Phao-lô khâu vá (Công Vụ Các Sứ Đồ 18:1-3).

Tôi nhớ nhất là chuyến cắm trại của gia đình mình. Khi chúng tôi đến nơi thì trời đã tối. Anh tôi và tôi dựng lều, còn ba mẹ tranh thủ chuẩn bị bữa tối. Ăn xong, cả nhà đi ngủ sớm để lấy sức cho một ngày vui chơi với nhiều hoạt động thú vị. Thế nhưng, đúng lúc ba kéo khóa để khép kín chiếc lều, dây kéo lại bất ngờ bị hỏng. Ba mẹ cố gắng giữ hai mép lều sát vào nhau bằng tất cả những chiếc kẹp và kim băng mẹ có trong túi xách. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Sáng hôm sau, cả nhà thức dậy với đôi mắt, đôi tai và hai bên má sưng tấy, ngứa ngáy vì lũ muỗi lì lợm đã len qua mọi khe hở và lỗ thủng mà chúng tôi chẳng thể nào vá kín được.

Chỉ sau một ngày ngập tràn tiếng cười, đắm mình trong làn nước mát và thư giãn dưới bầu trời xanh ngắt, tinh thần của cả nhà đã phấn chấn trở lại, chỉ thỉnh thoảng lại gãi sột soạt những nốt muỗi đốt từ đêm hôm trước. Sau bữa tối, chúng tôi quây quần bên chiếc bàn dã ngoại, trò chuyện dưới ánh đèn lồng treo trên cành cây. Tiếng cười rộn rã vang lên suốt đêm hè ấm áp cho đến khi cả nhà trở về lều nghỉ ngơi. Thấp thỏm lo sợ lũ muỗi lại tấn công, ba tôi đã dành cả ngày để sửa lại chiếc lều, hy vọng chúng tôi có thể yên tâm ngủ một giấc. Thế nhưng, tôi vẫn quyết định trùm kín đầu dưới tấm chăn cho chắc. Nào ngờ, một bất ngờ khác lại đang chờ đón chúng tôi trong đêm.

Ban đầu chỉ là những tia chớp nhẹ lóe lên, thắp sáng cả chiếc lều. Rồi những tiếng sấm ì ầm nối tiếp vang lên sau mỗi tia chớp, trong khi gió bắt đầu cuồn cuộn thổi qua những ngọn cây phía trên đầu. Chiếc lều của chúng tôi vẫn đứng vững. Thế rồi, trời mưa như trút nước. Đây không chỉ là một cơn mưa giông thoáng qua, hoàn toàn không phải vậy. Cơn mưa cứ thế dầm dề kéo dài. Chiếc lều tội nghiệp đã làm tất cả những gì có thể để bảo vệ chúng tôi trước trận mưa dữ dội ấy, nhưng rồi cũng bắt đầu chùng xuống và dột nước khi lớp vải bạt ngày càng sũng nước. Cuối cùng, ba đành chịu thua và quyết định thu dọn. Cả nhà lập tức hành động, vội vã gom đồ đạc giữa cơn mưa tầm tã để lên đường về nhà.

Chúng tôi nhét vội những vật dụng cá nhân và đồ dùng cắm trại vào cốp xe, còn chiếc lều tội nghiệp là thứ cuối cùng được nhồi vào chiếc cốp vốn đã chật cứng. Kể từ đêm hôm đó, chiếc lều không bao giờ còn có thể trở lại như trước nữa.
Những ngày gần đây, tôi càng lúc càng thấy mình giống chiếc lều cũ của gia đình năm nào. Theo năm tháng, thân thể tôi cũng dần chùng xuống và còng lưng đi. Có thể tôi không bị “hỏng dây kéo”, nhưng những bộ phận khác trên cơ thể đang bắt đầu rệu rã, thường là vào những lúc dễ khiến người ta ngượng ngùng nhất. Chẳng có gì phải vội vã, nhưng thật may, rồi sẽ đến ngày tôi được cất bỏ chiếc lều mỏng manh này.

“Tôi nghĩ, bao lâu tôi còn ở trong nhà tạm nầy thì tôi cần phải nhắc nhở để thức tỉnh anh em, vì tôi biết rằng đã đến lúc tôi sớm phải lìa nhà tạm nầy, như điều Chúa chúng ta là Đức Chúa Jêsus Christ đã bày tỏ cho tôi.” (II Phi-e-rơ 1:13-14)
Tôi được an ủi biết bao nhờ lời hứa của Chúa về ngày vinh hiển ấy. Vào những ngày đầu gối kêu lục cục, khớp hông cứng đờ, tôi càng khao khát được cất bỏ chiếc lều cũ kỹ này biết bao.

Tôi hy vọng rằng cõi đời đời sẽ mang một chút hơi ấm của đêm cắm trại hôm ấy. Đêm tràn ngập tiếng cười đến mức đau cả hông. Tôi tin rằng một ngày nào đó tôi sẽ cất bỏ chiếc lều cũ kỹ của mình và khoác lên một thân thể mới đầy vinh hiển. Khi ấy, tôi sẽ có cả cõi đời đời để vui chơi, nghỉ ngơi và cười đùa cùng Người Bạn tôi hằng yêu mến, ấy chính là Cứu Chúa của tôi. Và tôi khá chắc rằng trên thiên đàng sẽ không có muỗi!

Cầu nguyện: Lạy Cha yêu dấu, cảm tạ ơn Ngài vì từng năm tháng Ngài đã gìn giữ và đồng hành cùng con. Dẫu thân thể ngày một hao mòn và sức lực kém đi, xin giúp con luôn vững lòng nhìn xem Ngài, biết rằng mỗi ngày trôi qua đang đưa con đến gần hơn với quê hương vĩnh cửu. Xin ban bình an vượt trên mọi bệnh tật tuổi già, xua tan cô đơn và giữ tâm linh luôn tươi mới trong Ngài. Xin dùng đời sống của những người đi trước tiếp tục là ngọn lửa ấm áp, để thế hệ sau tiếp bước với lòng kính sợ và yêu mến Chúa. Cảm ơn Chúa vì ngày kia Ngài sẽ cất bỏ chiếc lều tạm này để ban thân thể vinh hiển mới, nơi không còn đau đớn hay nước mắt. Cho đến ngày ấy, xin cho con luôn vững vàng trông cậy nơi Ngài. Con thành kính cầu nguyện trong danh Chúa Jêsus Christ, A-men.

Quý thính giả thân mến, nếu hôm nay bạn nhìn vào gương và thấy những nếp nhăn hằn sâu, hay cảm nhận rõ sự mỏi mệt của “chiếc lều” thân xác đang hao mòn theo năm tháng, thì xin đừng buồn. Tuổi già chính là lời nhắc nhở dịu êm, rằng hành trình trên đất này đang dần đưa chúng ta trở về nhà. Những người đi trước – những cây đại thụ của gia đình và Hội Thánh – mang trong mình một vẻ đẹp rất đỗi thiêng liêng: vẻ đẹp của một đời người đang sẵn sàng gác lại chiếc lều tạm bợ để bước vào cõi vinh hiển đời đời. Rồi sẽ đến ngày mọi đau nhức, gập ghềnh và mỏi mệt đều được thay bằng niềm vui trọn vẹn nơi thiên đàng bình an, nơi không còn nước mắt, không còn bệnh tật. Hãy ngước mắt lên, vì ngày Chúa đón chúng ta trở về nhà đang gần đến!

Mọi thắc mắc, góp ý hoặc dự phần dâng hiến cùng chương trình, xin hãy liên hệ với chúng tôi qua: